사진출처: IMDb
「기생충」은 빈부격차를 다룬 영화지만, 그 메시지는 교과서처럼 단순하지 않다. 이 작품은 가난한 사람을 피해자로만 그리지 않고, 부자를 악인으로만 그리지 않는다. 대신 계급이 만들어내는 ‘구조’를 보여준다.
기택 가족은 반지하에 산다.
그들은 성실하지 않아서 가난한 것이 아니다.
그들은 단지 올라갈 수 없는 계단 아래에 있을 뿐이다.
어느 날 기택의 아들 기우가 부잣집 박 사장네에 과외로 들어가게 된다.
그 순간부터 기택 가족은 한 명씩 박 사장 집에 스며든다.
그들은 계획을 세우고, 거짓말을 하고, 역할을 만든다.
이 영화는 유쾌하게 시작한다.
하지만 그 유쾌함은 오래가지 않는다.
왜냐하면 이 영화는 처음부터 “비극”을 향해 달려가기 때문이다.
줄거리
기택 가족은 반지하에 사는 가난한 가족이다.
아버지 기택, 어머니 충숙, 아들 기우, 딸 기정.
그들은 피자 박스를 접으며 생계를 이어가고, 와이파이를 훔쳐 쓰며 하루를 버틴다.
기우는 친구 민혁의 소개로 박 사장네 딸 다혜의 과외를 맡게 된다.
기우는 자신을 대학생으로 속이고, 박 사장 집에 들어간다.
기우는 곧 이 집이 완벽한 먹잇감이라는 것을 깨닫는다.
그리고 기우는 가족들을 하나씩 이 집에 들여보낸다.
기정은 미술치료사로,
기택은 운전기사로,
충숙은 가사도우미로 들어간다.
기택 가족은 박 사장 가족을 속이며 상류층의 삶에 기생한다.
하지만 그 집에는 이미 다른 존재가 숨어 있다.
지하 벙커에 살고 있는 전 가사도우미의 남편이 있었다.
두 ‘기생’이 충돌하는 순간, 영화는 장르가 바뀐다.
웃음은 공포로 바뀌고,
거짓말은 폭력으로 바뀌며,
계급의 균열은 피로 터진다.
등장인물
1) 기택
가난하지만 순진하지 않은 아버지다. 그러나 끝까지 무력한 존재다.
2) 기우
가족을 끌어올리고 싶어 하는 아들이다. 현실과 욕망 사이에서 흔들린다.
3) 기정
가장 똑똑하고 빠른 딸이다. 하지만 그녀도 결국 구조에서 벗어나지 못한다.
4) 박 사장
부유한 가장이다. 악인은 아니지만, 무감각하다.
5) 연교
박 사장의 아내다. 순진하지만, 그 순진함 자체가 계급이다.
[계급]
「기생충」에서 계급은 돈의 차이가 아니다.
계급은 공간의 차이다.
기택 가족은 반지하에 산다.
박 사장 가족은 언덕 위에 산다.
영화는 계속해서 계단을 보여준다.
올라가야 하는 계단.
내려가야 하는 계단.
기택 가족은 올라가고 싶어 하지만, 결국 내려갈 수밖에 없다.
비가 오는 날, 기택 가족이 박 사장 집에서 반지하로 내려가는 장면은 이 영화의 핵심이다.
그 장면은 말한다.
계급은 노력으로만 바뀌지 않는다고.
계급은 구조라고.
이 영화의 가장 잔인한 점은, 기택 가족이 속임수를 쓰고 기생하지만, 그 행동조차 계급 구조 안에서 선택 가능한 생존 방식이라는 것이다.
[냄새]
이 영화에서 냄새는 가장 강력한 계급의 상징이다.
박 사장은 말한다.
“그 사람 냄새 나지 않아?”
“지하철 냄새.”
그 말은 욕설이 아니다.
그 말은 차별이다.
가난한 사람은 씻지 않아서 냄새가 나는 것이 아니다.
그들은 좁은 공간에서 살고, 습기 속에서 살고, 반지하의 공기를 마신다.
그 냄새는 삶의 환경에서 나온다.
그래서 냄새는 더 잔인하다.
냄새는 노력으로 지우기 어렵다.
냄새는 존재 자체를 구분해버린다.
기택이 가장 무너지는 순간은 돈을 빼앗겼을 때가 아니다.
기택이 가장 무너지는 순간은 “냄새”로 자신이 분류되는 순간이다.
[폭발]
「기생충」의 마지막은 폭발이다.
그 폭발은 갑자기 터지는 것이 아니다.
영화 내내 쌓여온 감정이 터지는 것이다.
기택 가족의 거짓말은 쌓이고,
지하의 존재는 숨겨지고,
계급의 모욕은 반복된다.
그리고 그 모든 것이 한 순간에 터진다.
폭발은 단순히 살인 사건이 아니다.
폭발은 구조가 만든 분노다.
이 영화는 말한다.
가난한 사람은 착해서 피해자가 되는 것이 아니다.
부자는 악해서 가해자가 되는 것이 아니다.
문제는 구조다.
그 구조는 결국 누군가를 폭발하게 만든다.
느낀점
「기생충」은 재미있다.
하지만 그 재미는 불편한 재미다.
관객은 기택 가족을 응원하게 된다.
하지만 동시에 기택 가족이 하는 행동이 옳지 않다는 것도 안다.
그 모순이 이 영화를 강하게 만든다.
이 영화는 관객에게 “누가 나쁜가”를 묻지 않는다.
이 영화는 “왜 이렇게 되었는가”를 묻는다.
마무리
「기생충」은 사기 가족 영화가 아니다.
이 영화는 계급이 만든 냄새와, 그 냄새가 쌓여 폭발하는 순간을 보여주는 영화다.
계급은 공간을 나눈다.
냄새는 존재를 나눈다.
폭발은 그 끝에서 터진다.
이 영화가 마지막에 남기는 메시지는 분명하다.
계단 아래에서 위를 바라보는 사람들은 많다.
하지만 그 계단은 생각보다 훨씬 잔인하게 설계되어 있다.